tulis.nama.lengkapmu

Semalam saya baru sadar sesuatu… bahwa, akan sangat
ironis, ketika nanti saya datang ke pemakamanmu tanpa tahu nama lengkapmu…

Datang ke pernikahanmu, rumahmu, pestamu, pengajianmu, kelahiran
anak pertamamu, ulang tahunmu… tanpa tahu nama lengkapmu…

Bertahun-tahun menyapamu sebagai sahabat, tanpa tahu nama lengkapmu…

Jadi sekarang juga…

Tulis nama lengkapmu… Agar saya bisa segera mulai… mengingatmu…