hempas.tanpa.nama

mungkin.
malam ini cerita puluhan malam itu akan berakhir
seperti biasa, dia akan bertutur dengan serak tentang satu nama
yang menghiasi gelap gemilang mimpi-mimpinya
atau mungkin sebuah entitas? entah.
seringkali, menerjemahkan kalimat seraknya saja sudah sulit
atau mungkin sabarku nyaris tamat

jadi apa yang sebenarnya kau mau ceritakan pak tua?

termangu
aku duduk si sampingnya
menunggu

lalu dia terjaga
terbatuk

huerghh…
hergkkhh…
herkghhhh……
hokhhh….

otomatis
sambil sedikit berpaling,
kusodorkan padanya baskom isi pasir

hergkkhh…
hokhhh….
cuih.
cuih.
cuih.

riak hijau kental

dia jilat bibirnya
lalu melirik, meneliti wajahku.
seperti menguji sabarku
dia bertutur lambat…

aku mencarinya
tanpa lelah
tiap bulir keringatku jadi rindu yang terkumpul,
angan jadi lingkaran obsesi
dan nadiku penuh dengan detak namanya.

aku terdiam sejenak
seorang wanita kah pak tua?
sejenak.
hanya gelengan susah payah yang ku dapat

lagi larik ceracau, meluncur terbata dari bibirnya

ku cari dia di semua tempat

di kilap cemerlang emas
di tajamnya ujung pena
di lipatan vagina
di hitam puting wanita

di kibar angkuh bendera

di angka rupiah
di ketukan keyboard
di cetakan tebal judul-judul headline
di racun tujuh detik nikotin
di lorong antara deretan kursi gereja
di lubang simetris candi-candi
di kilap licin tasbih
di hamparan peta

di refraksi cahaya pelangi

di setiap inci petak bumi

bahkan
di umpatan sopir metromini

dia terkekeh
tapi seperti kalah
sementara aku termangu

tuhan kah yang kau cari pak tua?

dia terisak
nyalang di matanya meredup
dan tak lama kemudian tarikan nafasnya mengerat

kemudian
denyutnya nihil

aku bangkit

selimut kumal pesing itu kuhamparkan menutup jasadnya
tidur nyenyak pak tua
apa yang kau cari
mungkin hanya nada dentum keras saat jiwamu. terhempas. di dasar sana

pic

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s